科学告诉我们，马拉松选手的巅峰竞技期在25至35岁之间。但这绝不意味着，人生的黄金岁月仅此一段。且听十几位令人肃然起敬的跑者怎么说——他们皆已年过七旬，今年波士顿马拉松冲过终点线时，依旧难掩满脸喜悦，我们恰好在此刻与他们攀谈了几句。
有人已坚持奔跑数十年，也有人是晚年才踏上跑道。他们都属于精英行列：非营利组织“美国跑步协会(Running USA)”的最新数据显示，2023年，65岁以上跑者在马拉松参赛者中的占比不足3%。那75岁以上的呢？连0.3%都不到。
是什么让这些最具感染力的业余跑者，在历经岁月、跑完无数里程、磨坏多双跑鞋后依旧坚守？曾想靠跑步吸引女生的少年
约翰·沃特(John Wat)，72岁
首次马拉松：1977年，火奴鲁鲁
最初动机：“我14、15岁开始跑步，那会儿跟多数同龄男生一样，总想着能吸引女生注意。”
职业：退休教师兼教练。“比起当竞技跑者，我更擅长做教练。现在在路上跑步时，常会碰到以前带过的学生，这份牵挂成了我坚持的动力。”
最爱的赛后补给：“我毕竟还是教练，总想着该按科学方法来。但有时候啊，一大份油腻的芝士汉堡或披萨，才最对胃口。”
爱东张西望的新西兰人
休·查佩尔(Sue Chappell)，70岁
首次马拉松：2002年，夏威夷州火奴鲁鲁
坏习惯：爱迷路。“我压根不记路，就喜欢东张西望——这正是我热爱跑步的原因，说白了就是好奇心重。”
关于心态转变：“跑步确实帮我建立了自信，让我明白自己能健康地老去。以前我对健身房深恶痛绝，现在却成了常客。”
最大动力：和朋友一起跑。“我是我们跑团里最年长的。他们总说：‘你可得继续跑啊，只要你还在跑，我们就觉得自己也得跟着坚持。’”
冲线后猛灌百事的加拿大人
弗朗西斯·费根(Francis Fagan)，75岁
首次马拉松：1992年，爱德华王子岛省
跑步契机：腿骨折后的康复训练。“42岁那年，其他运动对我来说已经太吃力了，相比之下跑步倒轻松不少。”
赛后补给：先喝罐百事可乐，再续一两杯啤酒。“糖分总能帮上忙，这玩意儿确实管用。”
完赛马拉松数量：152场。“我把所有奖牌都放在吉百利(Cadbury)锡罐里，现在罐子快不够用了，连放罐子的地方都快没了。”
长远目标：百岁时跑波士顿马拉松。“还有25年呢，只盼到时候脑子清楚，别流着口水跑就行。”
八旬仍未停步，只是稍缓脚步
弗兰克·布赖特(Frank Bright)，82岁
首次马拉松：1978年，路易斯安那州克劳利(Crowley, Louisiana)
论及同跑情谊：“要是有位同龄人像你一样坚持跑马拉松，你自然懂他经历过什么。而且这类人啊，多半值得深交。”
训练调整：“我不再练速度了，怕把握不好度伤了自己。”
关于快乐源泉：“快乐多是跑完回味时才涌上心头，跑的时候可没这感觉。要说跑步有什么玄妙体验？我从没体会过。不过有人夸句‘嘿，真不赖’，带来的劲儿或许比我承认的还要大。”
跑着跑着就想通了的沉思者
芭芭拉·弗里德曼(Barbara Freedman)，73岁
首次马拉松：1999年，纽约市(New York City)
最大挑战：平衡跑步与生活。“生活总有各种琐事来搅局，有时候真能让人心里不是滋味。”
心得感悟：“每次带着一堆问题去长跑，回来时总能想出三四个解决办法，不止一个。跑步时思绪纷飞，跑完就有了头绪。”
最大动力：“知道人生总有终点，剩下的日子不多了。我不是悲观，只是明白生命有限。但这些回忆都会留在心里，我清楚自己做过什么。最难的是，真到了跑不动的那天。”
把儿子练成教练的老爸
何塞·阿尔法罗(Jose Alfaro)，75岁
首次马拉松：2022年，纽约市
教练兼灵感来源：儿子阿米尔卡·阿尔法罗-马特尔(Amilcar Alfaro-Martell)。“这是我们能一起分享的事，是这辈子最珍贵的时光，我们都特别珍惜。”
跑步理念：“不论是谁，不论快慢。看到好多移民借着跑步聚到一起，我就特别受鼓舞。他们能闯过那么多难关，也让我更有韧劲了。”
在奔跑中追寻身心合一的跑者
萨比娜·霍金斯(Sabina Havkins)，70岁
首次马拉松：1977年，科罗拉多州基斯通(Keystone, Colorado)
最难忘的赛事：1984年华盛顿州奥林匹亚市(Olympia, Washington)的首都城市马拉松。“几个月前，首届女子奥运马拉松选拔赛刚在这条赛道举行。那种‘女性终于能跑这个距离’的氛围，太让人振奋了。”
激励小窍门：报名参赛。“把目标写在日历上，能让人更有责任感，也更自律。”
关于自我：“跑步是我性格的一部分，但不是我的全部。它是我感受世界、亲近自然、追寻心灵合一的方式。”
六十多岁才跑超马的约翰内斯堡人
博伊西·姆巴(Boissie Mbha)
首次马拉松：2015年，南非夸祖鲁-纳塔尔省(KwaZulu-Natal Province, South Africa)的 comrades超级马拉松(约90公里)
训练信条：重质不重量。“我的膝盖也72岁了，所以跑的距离短些。多休息很重要——我保证充足睡眠，这法子管用，现在还能赢过些年轻人呢。”
论及晚起步：“什么时候开始新活动都不晚，能让人脑子更灵光。” 未来计划：每年最多跑4场马拉松。“只要膝盖还撑得住。”
奖牌收集不停歇的执着者
吉姆·泰勒(Jim Taylor)，78岁
首次马拉松：1978年，密歇根州底特律(Detroit, Michigan)
训练信条：持之以恒。“我饮食很规律，留意身体的感受，做什么都讲究适度。” 珍藏之物：波士顿马拉松奖牌。“跑波士顿马拉松，就像把独立日、圣诞节和麦加朝圣(Mecca)全凑一块儿了。这些奖牌对我来说，跟所有学位一样珍贵。”
心怀感恩：“这把年纪了，我觉得自己特别幸运。我妻子以前也是马拉松选手，还是我最好的朋友，日子过得挺好。”
大器晚成的跑者
小熊久子(Hisako Oguma)，75岁
首次马拉松：2014年，日本名古屋(Nagoya, Japan)
开始跑步：60岁那年。“退休后想找点乐子，试试新鲜事。我一直喜欢大自然，喜欢风从身边掠过的感觉。”
最爱背景音：自然之声。“在日本，我们这代人不爱往耳朵里塞东西。再说了，放着音乐，就听不见大自然的声音和观众的欢呼了。”
训练理念：“慢慢来总没错，跟朋友一起跑或走都有帮助。”
论及健康养老：“想活得长久，就得吃好、睡好，多跟朋友喝点清酒。”
一件衬衫穿了36年的新英格兰人
琳达·帕里什(Linda Parrish)，72岁
首次马拉松：1988年，罗得岛州纽波特(Newport, Rhode Island)
动力所在：“我是三个孩子的单亲妈妈，跑步成了我的发泄出口，这很重要。我想让他们为我骄傲。”
训练信条：耐心。“我练的还是多年前的老一套，就是慢多了。以前只是每天的一小段事，现在得花上整整一下午。”
珍藏之物：当地“怀特山跑者”俱乐部的一件背心。“穿了36年，看着就像从战场上下来的。”
回首往昔：“想起二十多岁时，要是有人说我72岁还在跑步，我肯定不信。”
本想放弃却坚持下来的跑者
罗宾·希勒(Robin Schiller)，72岁
首次马拉松：2006年，科罗拉多州斯廷博特(Steamboat, Colorado)
YY易游体育官方网站坚持理由：“准备和训练的成果明明白白，立竿见影。生活里好多事都没头绪，跑步却让人觉得踏实。”
珍藏之物：2013年波士顿马拉松的奖牌，那年的爆炸案造成2人死亡、260多人受伤。“我本来打算那是最后一场马拉松，可当时在场的我们都立刻决定，必须再回来跑一次。那种善意的流露，别处可看不到。”
论及积极养老：“只要还能跑，我就觉得得为自己、为这世界跑下去。跑步是种福气啊。”
撰文：Kathryn Miles摄影：Jake Chessum编译：Arvin版式设计：钱思琦
发表评论